有一年冬天，你在我的第二杯紅酒滑入喉頭時出現，那是在我終於能好好的呼吸之後，好久好久之後。然後你說「我以為我再也不會見到你了。」「都讓你猜到的話，就不好玩了。」

在那個冬天的某個晚上，我說起在烏干達的那一年，我們笑得睜不開眼睛。你問「要不要切洋蔥？」「要。」我們站在廚房的木桌前，用盡全身力氣地將一顆洋蔥剝皮、切絲，再剁得細碎，然後抱在一起大哭一場，哭得像是在沙漠中唯一的一場雨，連哭泣都任性得不得了，硬是要擠出最後一丁點水。

在那之後的一段時間，我走了很多路，去了很遠的地方，看了繁華與頹敗，感受了愛與冷漠，在極光下喝酒跳舞，然後在一個再平凡不過的早晨，沒來由地，我想起幾年前，你在山丘上跟我說「在宇宙最開始的時候，只有氫和氦，沒有鐵，沒有碳，沒有氧，沒有任何維持生命所需的物質。氫與氦在重力的影響之下彼此碰撞，它們形成了巨大的團塊，因為裡頭巨大的壓力，那些原子碰撞結合成更重、更大的原子，然後它們變成了星星。核子融合，你知道嗎？」

我只是一直看著你。

「然後，在燃料耗盡之後，猛烈爆炸，變成超新星，幾百萬年之後，它們在一陣強光中消逝，那些碎片散佈在宇宙裡，就這樣，一次又一次，在數不盡的時間裡，宇宙有了足夠的碎片，去形成一個星球。地球是這樣誕生的。」

還是一句話也說不出來。

「所以啊，我們都是由星星的碎片做成的哦。」你說。

我們走下山丘，當時的天空、空氣裡的味道、你說話的樣子還有下山時台階上的一朵花，變成一條細細長長的絲線，我有時候忘記它的存在，但是它在多年之後，仍然帶領我前往無盡的瘋狂與倔將。