櫻花在一夜之間開了，猛一抬頭還以為是雪。

隔壁住著一個獨居老人，從來沒有人正面看過他的臉，他領著政府的無業及無親屬補助度日，一個月八百二十歐元，

從早上六點凌晨三點，他坐在一張搖椅上，每天都聽著同一個廣播節目，窗簾半掩，你還能看得到他閉上眼。

唯一能看到他出家門的時刻，是每週有那麼幾次，他披上頭巾，塗上口紅，腳踩著高跟鞋，打扮得像個女人，在深夜裡偷偷摸摸的出門，再躡手躡腳地進家門，打開收音機，繼續聽著同一台廣播節目，日復一日，年復一年。

書店旁邊那間紅酒吧，老闆娘的兒子一次又一次地被退學，最後在電影院當售票員，也交了個女朋友，日子看似風平浪靜，但在得到爺爺的部分遺產後，他把工作辭了，揮霍無度，不久後又回到室如懸磬的日子。老闆娘從來沒有放棄過他，她只是默默的經營著紅酒吧，在兒子需要她的時候及時出現。大家都知道這間小酒吧入不敷出，每天都能看到老闆娘開著一瓶又一瓶的紅酒，把自己喝得醉醺醺的，沒有人知道她怎麼有辦法繼續經營。

那個大學教授娶了當年紅極一時的芭蕾名伶，她像一束煙花般在極短的時間內發光發熱，又迅速地燃燒殆盡，往後的人生都在輪椅上度過，她的生活沒有目標，大學教授照顧了她幾十年，每天早上將她抱到輪椅上，睡前再將她抱回床上，在她額頭輕輕親吻。然後，他套上外套走下樓，來到隔壁的紅酒吧，跟老闆娘買下當天店裡所有的紅酒，他們絕口不談人生，大多的時候，是文藝復興時期的建築。

那是一個我曾經居住過的城市，發生在某個角落的故事，無人感到惋惜，無人感到哀痛，不會被這個世代的人記得，電車上的人們依然面無表情，任由它發生、延續、燃燒、頹敗，然後結束地像是一朵吹散的蒲公英，再也無從找起。