等我發現自己已經有一段時間沒有好好為自己寫一段文字的時候，夏天已經來了。

在晚上十一點才太陽才下山的日子裡，我們騎著腳踏車去湖邊釣魚，我甩釣竿的樣子也許笨拙的可笑，他只說「沒關係啦，我在這裡沒有釣到一條魚過，但是我就是喜歡這裡。」加州來的女孩也坐在湖邊，手上拿著一本藍色的筆記本，她說「我在思考人生的下一步。你聽到我這樣講一定覺得有點愚蠢。」我轉開啤酒蓋，跟她一起坐在草地上「一點也不喔，我懂你的意思。」然後我們說了好多話，時而大笑時而沈默，那天晚上，我們一條魚都沒有釣到，一群人趕在超市打烊前去買一些鱈魚和卷餅，在一個小小的廚房裡，切洋蔥，烤卷餅，磨孜然籽，吃廉價的洋芋片，說著一些只有我們懂的笑話。

當那個人問我「你要逃去哪裡？」的時候，我的鼻子酸得不得了，他沒等我回答，接著說「我逃去羅馬念哲學，但是用義大利文學尼采實在是太難了。」一邊切著手上的chorizo，我笑了出來。在那之後沒多久，他把通心粉裝進盤子裡，邊告訴我他的前女友在去年年底自殺了。

我一直在想這幾天以來的感受究竟是什麼，似曾相似，既熟悉又陌生，似乎是在往奧斯陸的那趟公車上開始，冷不防，像貧血一般頭暈目眩，我想起幾年前的自己，好像還能聞到那天的空氣，我在開羅解放廣場附近的頂樓加蓋小木屋裡，電風扇嗡嗡嗡地轉，我緊盯著它，思緒卻平靜的不得了，我走出房門時，德國女孩Vera問我「還好嗎？」我說「再好不過了。」就流下眼淚，那時候的我真的覺得沒有什麼可以傷害我了。

也許就是那樣的感受吧，確切地知道那是堅強，不是逞強。

人生有時候真的糟糕透了，尤其是在剛睜開眼，半夢半醒那幾分鐘，你以為你只是做了一場噩夢，但事實並不是如此，每天都必須重新去接受現實。無法入睡，也無法起床，必須逼著自己去開始一天，有時候在一段對話中忽然想躲起來，在快樂的時候質問自己是不是在欺騙自己。我記得在一張在巴拿馬城的藍色沙發，我躺在那裡好幾天，醒著就掉眼淚，哭累了就睡著，當時的我覺得那張沙發像是海綿一樣吸飽了我的悲傷，輕輕一碰就能抖出水來，而我則像是一條被擰乾的抹布。到現在我都懷疑它是不是真的是藍色的，又或者那只是它在我的記憶裡呈現的樣子。

但是人生有時候真的棒透了，尤其是在我就只是單純地慶幸自己活著，呼吸與感受的時候，當風吹進頭髮，不知道人生接下來會給你什麼驚喜的時候。又或者當有一個人看進你的眼睛說「我懂你」的時候，我總是說不出來是什麼讓我想起你說過的那些話，幾乎是毫無來由的，忽然出現在腦海裡，通常維持得不太久，卻相當頻繁。那時候太陽已經下山了，應該說，我們不斷的對話，沒有注意到太陽已經下山了，在那個總是充滿陽光的房間裡，你沒開燈，我看不清楚你的臉，你說「在我們完全沒有聯絡的那段時間裡，有的時候，我覺得自己迷失在黑暗中，不知道該如何是好，也許有些害怕跟彷徨，但是，不管我在多麼黑暗的地方，我都覺得我們背對著背倚靠著，即使看不到也聽不到，但是我知道你就在那裡。」在我的生命裡，有那麼幾個人，不多，但是有幾個人，把我看得何其重要，而我是何其幸運，幸運到我覺得我唯一能做的就是呈現自己最真實的樣子，沒有偽裝，因為我知道你會接受那樣的我。

在那個人把通心粉端到我面前時，我說「也許人生並不是要讓你去覺得快樂，或是覺得悲傷，覺得憤怒或是絕望，它就只是要讓你去感覺而已。」

歡迎回來，那樣的自己。水一樣堅強又柔軟。