「你有過那種迫切地想要寫字的欲望嗎？我在羅馬，正在前往卡拉布里亞火車的路上，我把筆留在西班牙廣場（Piazza di Spagna）附近的咖啡館了。我走過整個車廂，問每一個人『請問你有筆可以借我嗎？』。大家似乎不寫字了，我問了好多人才借到一支筆。終於可以坐下來，好好寫一封信給你。」我把薄薄的信紙墊在M給我的書上，一筆一劃地寫了一封長長的信給他。
我認識他的時候，我們用一整個晚上的時間在倫敦散步。
「你聽過共時性（Synchronicity）嗎？」我問。
「恩？榮格的理論？」
「對，有時候你想著一件事情，甚至沒有在想，也許只存在於潛意識，或者只是在夢裡出現過，早上起來就忘記了。但是現實生活裡卻發生一件事與之相呼應，好像我們與外在世界同步了，走在同一個節拍上。譬如忽然想念起一個人，沒多久就立刻接到他的電話那樣的事情。」我接著說。
「當然，每個人都有類似的經驗。怎麼忽然提這件事？」M說，他的身影幾乎要融進倫敦的夜晚。
「我很久之前讀了有關薛丁格的貓（Schrodinger’s cat）的文章，我那時候只是單純地覺得一件事情可以同時存在於兩種狀態很美。今天早上，我經過東倫敦的二手書店，買了一本有關量子力學的書，雖然有好多地方我都不懂，但也慢慢地開始看了。幾個小時後，我遇見你，你跟我說的第一句話是『我是量子力學科學家』，我這輩子還沒有遇見任何一個人跟我說『我是科學家』更不要說是『量子力學科學家』了。我可以說簡單地說那就只是巧合，但好像又不盡然。」我說。
那個夜晚很長，我們漫無目的地走。在很多場景與對話裡，我不禁問自己「如果今天早上我買的是一本有關藝術史的書呢？」
我要離開時，M給了我一本村上春樹的《世界末日與冷酷異境》，我帶著它前往義大利。從羅馬到卡拉布里亞的路上一邊寫信一邊翻閱著，等我到達目的地時，已經是深夜了。幾年不見的朋友就站在月台上等我，我們聊著對方的近況、說著一些只有我們懂的笑話。
「我想去買本書，你要不要一起來？」隔天一早，他敲敲我的房門這麼問。
「好啊，你要買什麼書？我手上的書已經看完了，你可以拿去。」我說。
「我在找這本，你聽過嗎？」他遞給我一張揉得爛爛的紙。
我接過紙條，上面寫著「Hard-Boiled Wonderland and the End of the World, Haruki Murakami（世界末日雨冷酷異境，村上春樹）」，我手伸進包包拿出那本書，我們相視而笑，一句話也沒有說。
從義大到德國的路上，我和一位剛在公路上認識的朋友站在四號公路上攔便車，沒多久就有一輛廂型車停了下來。
「要去哪？」一位年約五十歲的中年叔叔搖下車窗問。
「柏林。」我說。
他低頭想了一下，說「柏林啊？好啊，就去柏林。上車吧」
我們有點驚訝，但還是抓起地上的包包上車了。
「你原本打算要去哪裡，因為你似乎是在我們說要去柏林之後才決定要去柏林的吧？」一坐上車後，我這麼問。他笑了出來，從前座的紙箱裡拿出一張像是傳單的紙遞給我，上面寫著「卡洛琳，我在找你。在今年的三月三十一號，我們在科隆的酒吧相遇後，我就一直在找你。」
這個德國叔叔在今年春天遇到了他這輩子夢寐以求的女人，他們相遇不過短短一晚，他回家後悶悶不樂了幾天，一個禮拜後，他在廚房餐桌上留了一張寫著「我才發現過去二十年都是錯誤，我必須走了，我希望你能找到對的人。」的紙條給他老婆。他把所有存款、車子、房子都留下了。買了一台二手廂型車，印了好幾千張的傳單，出發去找那個叫卡洛琳的女人。他們沒有任何聯絡方式，甚至不知道他居住在哪個城市，他就這樣開著車，到處走，到處發傳單。
下車之後，我跟朋友說「也許他這輩子都不會找到呢…」
他頭也不回地說「是啊，但是在這過程中，他會找到他需要的東西吧…」
忽然，他停了下來，轉過身說「那個叔叔的名字是艾德？跟我一樣。」
「對阿，怎麼了嗎？你的名字並不是太少見啊。」我沒停下來，邊走邊說。
「恩，是沒錯。但是我女朋友就叫卡洛琳，她住在柏林。」他說。
咚噠噠。在宇宙的神秘節拍中，那台車就這樣消失在柏林的夜景裡。
/ 本文刊載於Shopping Design設計採買誌 十月號
yang's 