一個下著小雨的傍晚，雨水輕輕地打在陽台的盆栽上，水珠沿著枝葉滑落，我在廚房煮一壺咖啡，水沸騰時的呼嚕呼嚕聲伴隨著細微的、親密的滴答聲穿插在我和萊拉斷斷續續的對話中。

「這張浮誇的椅子啊…你不覺得嗎？跟家裡的其他擺飾、裝潢格格不入，太華麗，太冶豔，太難以駕馭，讓人難以放鬆的椅子。它直挺挺地站在客廳的正中央，像個高高在上的女人，教導著我們該如何好好喝一杯茶。」萊拉眼下掛著兩個深深的黑眼圈，蜷在酒紅色的絲絨貴妃椅上，一邊摸著鑲嵌在椅背上的銅釦，邊說著讓人摸不著頭緒的話。「要喝咖啡嗎？」我就只能擠出那句話。

萊拉的父母來自羅馬尼亞，當時的華沙公約國家，而他在蘇聯解體、共產主義正式宣告瓦解後出生，從小聽著長輩說著過往的經驗當床邊故事。購物在當時仍然是個模糊的概念，他們不再每個禮拜排隊領取物資，而是提著菜籃，手裏握著小錢包，上街選購今天晚餐的食材和春天的新衣服，那麼新潮。「那時候，我媽媽最大的夢想，就是買張像這樣的椅子，即使牆壁斑駁，水管不通，他還是想要擁有那種在畫裡才看得到的椅子，華麗的，濃豔的，充滿多餘裝飾的，能夠象徵社會地位和財力的……一張絲絨貴妃椅。」萊拉接過那杯我剛煮好的咖啡說「對我來說啊，這樣的椅子就代表著資本主義。」

幾座遊樂園和電影院等娛樂場所在鐵幕垂降後一個一個出現，對世界宣告著宣「以前我們不能做的，現在都可以了。」他們通常有著鮮豔的顏色、誇張的裝飾，那麼努力地想要證明些什麼，社交生活與休閒娛樂，我們也可以。波蘭的克拉科夫市附近一座遊樂園，當年過分飽和的紅色招牌被滿滿的銹覆蓋著，一個小丑仍然不分日夜地頂著笑臉幾十年，五六張遊樂器材座椅曾經承載了那麼多孩子的笑聲，現在則在陰雨天的風中嘎嘎作響，輕聲呢喃，想不起自己當時被創造的目的。人們過著和其他西歐國家民眾大同小異的生活，當年盛大開幕時拍的家族旅行照片被深埋在某個櫃子裡，再也無從找起。


「你會騎腳踏車嗎？」萊拉問， 精神似乎好了許多。一年，萊拉的哥哥把皺巴巴的薪水袋小心翼翼地放在內衣暗袋裡，火車咚噠咚噠地載著煤礦和他迫不期待的心情，他要去一個未知的城市，一趟偉大的冒險，他要去大城市裡新開的百貨商行，買一台他夢想中的腳踏車。咚噠咚噠，星期一早上，我要騎著腳踏車去工作，咚噠咚噠，星期六下午，我要載萊拉去吃冰淇淋，咚噠咚噠。他心滿意足地從老闆手中接過腳踏車，在城中央的廣場一邊吹著口哨一邊試著保持平衡，在天黑之前，他把回程車票丟在車站旁的垃圾桶裡，腳踩著當時款式最新穎的坐騎，一路騎回老家。得存點錢幫媽媽買個手提包才行，喀拉喀拉，住在鄉下的奶奶知道蘇維埃政府瓦解了嗎？喀拉 喀拉，整整 六十公里。

「我哥哥教會我騎腳踏車的。」萊拉俐落地把頭髮盤起「走吧，煙火要開始了。」我們走到多瑙河畔，人們仰望著天空，時不時看看手錶，等待九點的匈牙利國慶煙火。二次世界大戰時的多瑙河東側，一個個猶太人被槍抵著站在河畔，被逼著脫下在當時被視為昂貴物品的鞋子，碰，碰，碰。藍色多瑙河，帶著一具具無名屍體流向黑海。

十幾年前，當代導演在布達佩斯的多瑙河畔創作了長達三百公尺的裝置藝術，一雙雙老舊的鞋子，到今天都還靜靜地站在那裡。煙花在空中飛舞，萊拉湊近我的耳邊，我沒聽清楚，他又說了一次「什麼椅子、腳踏車、鞋子、煙火啦，或者其它什麼的，都是為了要記得嘛。」

記得什麼？我話沒說出口又吞了回去，也許我們是健忘的，總是需要被重複提醒一塊土地的過往，才不至於忘記自己是誰。

全文刊載於: 《Shopping Design設計採買誌》九月號http://www.shoppingdesign.com.tw/