Ryan的兩側鬢角有些斑白，但紅潤的臉頰和輕快的說話語氣讓人猜不出他的年紀，他坐在海灘上的咖啡館外，溫暖的陽光讓他稍稍眯起了眼。我想像在這幾天前，他在屋頂被白雪厚厚地覆蓋的房子裡，將一件又一件過於鮮豔的夏威夷襯衫和海灘褲放進行李箱，一方面又有些遮遮掩掩地，深怕妻子發現他異常地興奮。