我花上大把的時間做白日夢，虛構的對話或場景，不存在的色彩與聲音，有時不太確定自己生活在哪個現實，倒抽一口氣，回過神後才意識到自己剛剛正處在另一個世界。一個冬天的早上，我突然醒來，並非驚醒，像是週末下午的一個午覺，緩緩地張開眼睛後才發現剛剛不過是稍微打盹，在張開眼前，我直覺自己在一間實驗室裡，身體似乎不存在，明明沒有任何影像，卻能感受到被檢視、窺探。有些吃力地睜開眼，鵝黃色的牆和綠色的檯燈，在房間，在我的房間裡，很快得又掉進夢裡。

一直到接近中午時才完全清醒，一邊把咖啡粉紮實地填在摩卡壺的濾杯裡，一邊想著再老套不過的問題「要是那是真的呢？要是我真的是『桶中腦』呢？說不定我真的就是實驗室裡的一顆腦，我的意識與感知、所理解的宇宙都是虛擬，根本不存在。剛剛實驗室出了什麼問題吧？不小心讓我醒來了。啊，等等該出門買甜椒和薑，桶中腦果然只夠格想這種無聊的瑣事。」

我似乎時常談論起夢境，一有空閒和朋友碰面喝杯咖啡就提起這件事。

「當然幾乎每個人在生活中或多或少都有想過現實是否真實存在，但當時『我在實驗室裡，身體不存在』的想法真的 太過強烈，接著又莫名其妙地睡著了，像是被開啟了睡眠模式一樣。」

「如果你沒有辦法分辨哪個現實才是真的，那又有什麼區別呢？」現在想起他當時說這句話的樣子，周圍景色猶如未乾的油畫一般，看到的僅是對景物的印象而非物體本身，他是個夢裡的角色，出其不意地說了什麼。

也對記憶是如何形成與存在十分著迷，當我是某個記憶裡唯一的觀察者，這樣的記憶與幻想、夢境又有什麼差別呢？一直到成年之前，我時常做清醒夢，夢裡的我一直都知道這並非現實，任何一閃即逝的想法都會成真，不管是飛天腳踏車還是我最不願面對的恐懼，來不及回神就出現，覺得一切都要失去控制，再多待一秒就會被困在夢裡，我必須用力閉上眼、握緊拳頭，將整個肩膀拱起才能夠醒來。有時候在醒來前，我會在夢裡緊緊抓著一樣東西，想把它帶回現實，張開眼時總是疲憊不堪。小學三年級的一天下午，昏昏沈沈，似乎是感冒了。我舉起手問：老師，請問我現在夢裡嗎？我分不出來。一直到現在都記得班導師錯愕的臉，他立刻簽了假單讓我回家休息，我躺在床上盯著天花板，花了一整個下午的時間想著：要是是一場夢的話，我要趕快醒來啊。接著不斷地用力閉起眼，拱起肩膀，一整個下午。

在回想時，夢與現實並沒有太多差異，除了一起分享這段記憶的人能夠證明它真實發生過，以及夢境大多不合乎常理之外，許多時候，回憶仍像夢境一般瑣碎，並沒有因為它確切存在過而更加清晰，與其說是一段能夠重複播放的影像，更像是由不同感官做構成的印象，無法自由地倒帶、暫停、放大，卻記得一塊抹布摸起來的觸感，一杯熱茶的蒸氣薰著鼻子的溫度，一個人說著一句話的口氣，一面牆的顏色。在回憶形成的當下，一點都不認為這些枝微末節會成為長久的記憶，甚至是在未來想起這個時刻時唯一記得的事情。以至於在日常生活中，我總是花時間注意一些再微小不過的觸感、顏色與氣味，像是在書頁折起一角，讓未來的我有跡可循。

再想起小學三年級的那天下午，我只記得空白的作文紙，教室裡棕色的鐵鋁窗框和灰綠色的窗簾，老師錯愕的臉，還有他幫我寫假單時桌上的綠色切割墊的質感。這件事真實發生過嗎？又或者我真的活在小學三年級時的夢裡，一不小心就二十七歲了。就這樣半夢半醒了好多年，我總是忽然想起那些不確定是否存在過的場景與對白，一間充滿藍色燈光的酒吧，在喬治（Georgia）的首都提比里斯（Tbilisi），附近似乎有個圓環，我總是想起藍色的燈照在玻璃杯的樣子，除此之外什麼都不記得了。我曾在Google地圖上繞了好幾圈，沒有一個圓環附近有間藍色的酒吧，當我越不確定它是否存在，它越是在我回憶裡起皺，沉到深藍的海。

有幾個早晨醒來時，以為自己不小心在昨天晚上度過了別人的一生，後悔離開時沒來得及說些什麼，有時候甚至不願意睜開眼，反覆複習，一點細節都不願意放過。然後一手抓著床沿，一邊在黑暗中拍打著床頭桌，手機螢幕上的燈一亮，五則通知，三封新郵件，立刻就能回到這個我以為我活了二十七年的現實。一個要你盡情去感受各種情緒，又要你學會捨棄，甚至還試圖要你相信所有的痛苦與磨難都必定存在著意義，如此荒謬，這樣一個現實，至少還能在冬天喝杯熱拿鐵，好像從來沒離開過。

我時常盯著一個字瞧，直到他變得不再是我記得的樣子；我時常看著一個人的臉，直到再熟悉不過的人變得陌生；我時常回想起一段記憶，直到它變成一個起皺的夢。