嚓！嚓！嚓！

深夜的巴賽隆納機場外空無一人，幾輛閒置的推車凌亂地堆放在大門口，市區公車早已過了末班時間，站牌旁的金屬板凳很是冰涼。那個中年男子穿著剪裁合身的西裝走出出境大廳，一手提著銀色硬殼行李箱，嘴叼著手卷的菸，頭微微傾斜著，拇指快速滑動打火機滾輪的聲音顯得十分急躁。他深吸一口後便滿意的坐下，我們各據板凳一方，與他擦得發亮的行李箱和我吊著睡袋的破舊後背包並坐一排。

「旅行嗎？」他問，雙眼直直地看著空曠的車道。

「對，要回家了，一早的飛機。」

「真好，我正要離開，出差。」

他從煙盒裡拿出一包菸草和捲煙紙，熟練地抓出正好適量的菸草，不一會就捲了兩根香菸，點燃一根後將另一根遞給我。偷來的時間──我這麼想著。遞上一根菸就像是遞上一個私密空間的邀請函，兩個人一起抽菸的那幾分鐘是跟宇宙偷來的時間，不存在於日常生活的二十四小時中，它藏在秒與秒，分與分之間，私密又不容許介入，快速地展開又在菸熄滅之後有默契地宣告結束。

「土耳其東部的菸草，很特別吧？也許你分不出差異，但這是我十幾年前去土耳其旅行時的回憶。你知道最能喚起人類記憶的感官是嗅覺嗎？很神奇地，每當我聞到這個菸草的味道，我幾乎能感受到當時的心情，開著一台小貨車越過土耳其東部的高山，手握著方向盤的感覺。」他自顧自地說著，仍然看著空無一物的車道，與其說是向別人述說一個故事，更像是對自己說。

「嗅覺記憶？我在奧斯陸的室友──尤理，在他奶奶過世後就再也不吃蘋果派了，肉桂和蘋果的味道讓他想起小時候在奶奶家生活的日子，後院的蘋果樹和週末一起烤蘋果派的時光。」

「我也帶上了在奶奶家生活的時光。」他敲了敲行李箱「她住在西班牙的鄉下，我們幾個孩子都在國外工作，倫敦、洛杉磯、新加波、莫斯科，甚至沒有離開過西班牙的她對這些地名十分陌生。每次我們回去拜訪他，他都會為每個人準備她自製的果醬和醃製物，各個玻璃罐上都貼著名字，裝在精美的紙袋裡。『這樣不管你在哪裡都能吃到家的味道。』她總是這麼說。」

「也許那是我們有時候特別想念一樣食物的原因，其實並不是食物本身，而是它能勾起的回憶和場景。」

每次吃到細心處理過的四季豆，都能看見媽媽坐在電視機前，邊看連續劇邊為四季豆去筋的模樣。我想嗅覺記憶最迷人的地方在於偶然、在於出乎意料，匆匆趕去上班的路上、擁擠的捷運裡，一個陌生人的香水味又甚至是早餐店的油煙味，毫無選擇地想起一個日子或是一個人，但高高堆起的記憶片段很快地又在忙碌的生活中散落一地。

他扳開登機箱的扣還，從皺巴巴的紙袋裡拿出一個小玻璃罐「曼越莓果醬，給你。」隨即關上登機箱，快步地走回出境大廳。

「再見，路易。」Para Luis，罐子上面這麼寫著。